Het virus is als een tornado. Wanneer het landt, wervelt het door het lichaam en veroorzaakt het chaos, verwarring, hoesten en schade aan elk orgaan dat het aanraakt. Sommigen zullen het bezoek niet overleven. Voor degenen die dat wel doen, als het weg is, onderzoekt men de schade aan het menselijke landschap en realiseert zich dat het veel groter is dan eerst werd gedacht. Mijn symptomen waren aan de mildere kant: ik had nooit ademhalingsmoeilijkheden of verlies van gevoel of reuk. Ik was helemaal weggevaagd en ik had altijd ‘de hoest’, die nu is teruggekeerd.
De Covid-hoest is niet zoals je gebruikelijke hoest-hoest-diepe hoest (wat artsen beleefd een ‘productieve hoest’ noemen). Het is zeer onderscheidend. Het is een droge, raspende, piepende ademhaling. In mijn geval veel korte, uitdrijvende lucht naar adem, gevolgd door een lange, diepe, hartverscheurende uitademingshoest, die stagneert door zich af te vragen of ik ga omslaan.
Ik heb negatief getest op het virus en positief op de antilichamen, en mijn arts zegt dat het niet zal terugkeren. Maar er zijn dagen dat ik het gevoel heb dat het zo is.
Ik ontdek ook nieuwe gebieden van schade: ik ben nu ongelooflijk onhandig geworden. Ik was nooit de meest lissome persoon, niemand noemde me ooit sierlijk, maar mijn onhandigheid is van de kaart. Als ik een glas pak of iets uit een kast haal, zal ik het kloppen of op de grond laten vallen. Ik ben over de stoeprand gestruikeld en ben gaan vliegen. Ik val over meubels heen. Het is alsof dat deel van mijn brein, dat onbewust de hand en beweging aanpast aan de obstakels die het ziet, niet werkt.
Soms is er een gevoel van lichte verwarring. De microvertraging in een gedachte, de aarzeling met een woord. Niemand zou het opmerken, behalve ik.
Mijn spijsvertering is op zijn zachtst gezegd eigenaardig.
Het maakt niet uit of ik ze symptomen, eigenschappen of wrakstukken noem – mijn lichaam voelt niet helemaal goed aan.
De dokters proberen me gerust te stellen door te zeggen dat dit zal afnemen, maar ze kunnen me niet vertellen wanneer. Vorige week was slecht. De hoest is al dagen bij me, ik was moe en moest dutjes doen. Ik struikelde over het camerastatief en viel toen over een stoel! Ik ben bezorgd maar nog niet in paniek. Deze week voelt al veel beter aan.
Voor degenen die Covid niet hebben gehad, of getuige zijn geweest van de rommel die het achterlaat, nogmaals, ik dring er bij je op aan om alles te doen om deze tornado te vermijden.
Het zal door het lichaam brullen – sommigen onderweg doden – alles op zijn pad verwonden – en als je dan denkt “nou, godzijdank dat is weg”, kijk dan om je heen, de schade is overal verspreid en zal lang bij je zijn nadat de crisis voorbij is.
Covid is een tornado met een hele lange staart.
“Tv-goeroe. Bekroonde student. Webliefhebber. Slechte reisnerd. Beeraholic.”