Er viel een lichte regen op de Polo Grounds net na 3 uur die benauwde maandagmiddag, 88 graden en vochtig, maar de wolken waren niet bedreigend. Er waren 21.000 mensen op de tribunes, en er waren twee wimpelkandidaten die het met elkaar wilden opnemen. Het kwam nooit bij de thuisplaatscheidsrechter Tommy Connolly op om iets anders te doen dan “bal spelen!”
En dat deden ze ook. De bezoekende Indianen hadden het veld ingenomen in een virtuele gelijkspel met de White Sox, slechts 0,004 procentpunt achter Chicago. De Yankees liepen een halve wedstrijd achter, maar hadden al vier wedstrijden in een week ingehaald en gooiden hun aas, Carl Mays, een sidewinding righty die zijn 19e overwinning zocht.
The Tribe sprong echter op hem en leidde met 3-0 tot vier innings dankzij hun eigen aas, Stan Coveleski, die 12 van de 13 slagmensen uitschakelde om het tegen hem op te nemen, waaronder tweemaal Babe Ruth. Aan de leiding van de vijfde was shortstop Ray Chapman, een van de meest geliefde spelers in het honkbal, een van de meest populaire burgers van heel Cleveland.
Die ochtend hadden een paar van de Indianen de verhoogde trein genomen van het Ansonia Hotel op Broadway en 74th Street naar Coogan’s Bluff, op de 155e plaats. Plots begon Chapman een lied te zingen – “Dear Old Pal O ‘Mine” – en al snel voegden zijn teamgenoten zich bij Chapman’s kenmerkende tenor. Nadat hij opmerkte dat hij weinig succes had gehad in zijn carrière tegen Mays, lachte Chapman.
‘Ik doe vandaag het veldwerk, jongens,’ zei hij. “Jullie doen het slaan.”
Hij droeg nu twee vleermuizen bij zich naar het bord, knikte naar Connolly, trok zijn pet strakker en hurkte lichtjes. De onorthodoxe bevalling van Mays betekende dat zijn knokkels praktisch over de heuvel schraapten toen hij zijn loslaatpunt bereikte, maar een fractie voordat hij Chapman een beetje zag bewegen. Chapman was de beste bunter in het spel. Op dat moment, halverwege de opwinding, besloot Mays zijn strategie te veranderen van down-and-away naar up-and-in.
Dat is waar het veld naartoe ging: hoog en strak. Er was contact. Mays viel aan, pakte de bal, gooide naar eerste honkman Wally Pipp voor de nul en verlegde snel zijn focus naar Tris Speaker, de ster en manager van de Indiërs die de volgende zou zijn.
Maar toen riep Connolly: “Tijd!”
En Mays draaide zich om en zag iets vreselijks: Ray Chapman op de grond. Uit koud. En toen hoorde Connelly weer schreeuwen.
“We hebben een dokter nodig!” pleitte hij. “Is er een dokter in huis?!?”
Tot het einde van het seizoen 2019 waren er 220.855 wedstrijden gespeeld in de geschiedenis van de Major League Baseball. Hitters zijn 15.106.184 keer naar de plaat gekomen en 111.521 hitters die werden geraakt met gegooide ballen – sommigen van hen sloegen met een snelheid van 95 mph of hoger. Er waren ontelbare duizenden line drives getroffen, sommige raakten schedels, tempels en kelen met een snelheid van meer dan 110 mph.
Er is maar één dodelijk slachtoffer geweest. In zekere zin is dat het grootste wonder van honkbal.
“Het is echt verbazingwekkend”, zegt Mike Sowell – al jarenlang hoogleraar journalistiek aan de staat Oklahoma, een lange tijd sportjournalist bij de oude Tulsa Tribune, en de auteur van “De toonhoogte die doodde, ”Het definitieve boek over de vreselijke en noodlottige middag van 16 augustus 1920 – 100 jaar geleden zondag. “En het laat je begrijpen waarom slagmannen reageren zoals ze doen wanneer kruiken honderdvijftig kilometer per uur in hun ogen gooien.”
Er zijn door de jaren heen veel angsten geweest. Tony Conigliaro uit Boston was een van de slimste honkbalsterren tot hij in augustus 1967 door de Angels ‘Jack Hamilton werd gezongen. Dickie Thon was een All-Star shortstop voor de Astros wiens carrière nooit meer hetzelfde was nadat hij door de Mets in het hoofd werd geraakt. ‘Mike Torrez in april 1984.
En kruiken zijn nog kwetsbaarder voor de grillen van de natuurkunde. Iedereen die zag hoe Masahiro Tanaka op de eerste dag van het zomerkamp van de Yankees een vicieuze lijn van het hoofd nam, werd niet alleen geschokt door de misselijkmakende plof, maar ook door de hoogte waarop de bal na een botsing afketste.
“Dat”, zegt Sowell, “is waar de spelers op het veld van de Polo Grounds de komende jaren over spraken. Het geluid. Ze zijn het geluid nooit vergeten. Zelfs mensen op de tribunes, en het was die dag druk, herinnerden zich het geluid. “
Er waren zoveel noodlottige wendingen en fatale wendingen die Mays en Chapman op dat vreselijke moment samenbrachten. Bedenk dat, hoe geliefd Chapman ook was, Mays evenmin geliefd was, zelfs niet door teamgenoten. Hij was een eenling, niet iemand die postgame-bieren met de jongens verpletterde. Als er achter hem een fout werd begaan, was hij niet verlegen om zijn ongenoegen te tonen. Hij stond erom bekend de bal te scuffen, zijn favoriete truc schraapte hem tegen het rubber elke keer dat hij hem oppakte om een inning te beginnen.
En hij stond erom bekend binnen te gooien. Dat leverde soms harde gevoelens op. Ty Cobb vroeg hem eens ronduit of hij expres naar hem gooide, en Mays, die Mays was, antwoordde: “Als je denkt dat dat het enige is dat telt.” In 1917 – toen hij honkbal leidde in HBP’s, met 17 – boonde Mays Spreker op zijn kruin, en Spreker dacht ook niet dat dat een ongeluk was.
Maar in de lente was Mays geschokt toen een van zijn weinige vrienden in het spel, Yankees-infielder Chick Fewster, door Brooklyn’s Jeff Pfeiffer was toegetakeld en bewusteloos was geslagen. Pas in juli speelde hij weer. Mays zei: “Toen hij geblesseerd raakte door een geworpen bal, raakte het me zo dat ik bang was om dicht bij een slagman te gooien.”
En er was nog iets: de eigenaren van honkbal begonnen te klagen dat de scheidsrechters te veel ballen gebruikten, wat in 1920 $ 2,50 per stuk kostte. Het was nog steeds gebruikelijk voor teams om van fans te eisen dat ze foutballen en homeruns teruggaven, en het irriteerde hen. wanneer umps ballen weggooide die nauwelijks vervuild waren.
Dus Ban Johnson, president van de American League, gaf eerder die zomer aan dat scheidsrechters de ballen in het spel moesten houden totdat ze op het punt stonden aan flarden te gaan.
Houd al deze dingen in gedachten terwijl we 100 jaar geleden terugkeren naar de Polo Grounds, terwijl we zien dat Chapman langzaam zijn verstand terugkrijgt, opstaat en door een leger van vrienden naar het middenveld wordt geholpen. Harry Lunte verving Chapman aanvankelijk. Mays gesmeed. De Yankees kwamen tot een comeback in de negende inning en verloren met 4-3.
Naderhand werd Mays bij zijn kluisje benaderd door een sportjournalist genaamd FC Lane van Baseball Magazine. Mays gaf zijn ineffectiviteit de schuld aan manager Miller Huggins die hem een paar dagen in de rotatie opschoof. Hij zei dat de bal vochtig was. Toen vroeg hij naar Chapman.
‘Hij is met een ambulance afgevoerd,’ zei Lane. “Dat is alles wat ik weet.”
Mays legde zijn hoofd in zijn handen, in gedachten verzonken.
In het clubhuis begon Chapman opnieuw te vervallen. Terwijl hij op een brancard werd gehaast, vroeg hij de secretaris van de indianen om zijn trouwring uit een kluis te halen. Een team van artsen in het St. Lawrence Hospital opereerde, waarbij een deel van zijn schedel werd verwijderd en de druk op zijn hersenen werd verlicht. Een paar uur lang leek het hoopgevend. Maar niet voor lang.
Op 17 augustus om 04.40 uur stierf Ray Chapman. Hij was 29 jaar oud, een leven lang .278 slagman maar een van de beste tweede honkmannen van zijn tijd. Zijn vrouw, Kathy, zwanger van hun dochter, arriveerde een paar uur later en viel flauw toen ze het nieuws hoorde van zijn getroffen teamgenoten.
Mays werd ondervraagd door de officier van justitie, maar nooit aangeklaagd. Hij uitte onmiddellijk spijt – “Het was het meest betreurenswaardige incident in mijn carrière, en ik zou alles geven als ik kon ongedaan maken wat er was gebeurd” – maar hij was ook uitdagend in zijn overtuiging dat dit een ongeluk was geweest, dat zijn geweten zuiver was. Hij gaf Connolly de schuld dat hij hem een natte, in elkaar geslagen bal had laten gooien; daar werd hij ronduit belasterd.
Een tijdlang was er sprake van een boycot van Mays in de hele competitie, van spelers die weigerden tegen hem te spelen, maar dat verdween. Mays won dat jaar 26 wedstrijden en 27 in 1921, en sloot zijn carrière af met een record van 207-126 voor het leven en een ERA van 2,92, en dat steekt erg gunstig af bij veel van zijn tijdgenoten die de Hall of Fame haalden.
Tot zijn sterfdag in 1971 op 79-jarige leeftijd dacht hij te weten waarom hij werd uitgesloten.
“Mensen geven mij de schuld”, zei hij tegen sportschrijver Jack Murphy niet lang voordat hij stierf. ‘Maar ik ken de waarheid. Ik slaap ’s nachts goed. “
De Indians zwierven een tijdje in een funk, maar herstelden zich om de White Sox en Yankees te verslaan voor de wimpel, waarna ze de Dodgers vijf tegen twee versloegen om de best-of-nine World Series te winnen – het eerste wereldkampioenschap in de geschiedenis van Cleveland . In een laatste wending was een van de sleutels tot die overwinning een rookie shortstop die uit New Orleans werd opgeroepen om Chapman op de selectie te vervangen.
Joe Sewell genoot vervolgens van een carrière in de Hall of Fame bij de Indianen en de Yankees, en was de sterkste man in de honkbalgeschiedenis (slechts 114 whiffs in 8.333 slagbeurten). Hij was doodsbang toen hij werd opgeroepen. Maar hij kalmeerde zichzelf op zijn eerste dag in een indianenuniform, en voor de rest van zijn leven legde hij uit waarom.
“Ik zou vergeten dat ik Joe Sewell was,” zei hij, “en stel me voor dat ik Ray Chapman was, die vecht om Cleveland eer en glorie te brengen.”
Helmen hebben even geduurd
Na de dood van Chapman in 1920 experimenteerden de Indianen van 1921 met slaghelmen van leer, vergelijkbaar met voetbalhelmen van die tijd, maar werden ze toen snel weggegooid. De Brooklyn Dodgers uit 1941 en de Pirates uit 1953 werden de eerste teams die plastic inserts verplichtten voor hun spelers tijdens het slaan, en een paar andere spelers – met name Phil Rizzuto – volgden.
Pas in 1956 vereiste de National League bescherming – ofwel de inzetstukken of complete helmen – voor al haar spelers, en in 1958 volgde de American League. In 1971 maakte MLB als eenheid het verplicht om helmen te gebruiken, hoewel het grootvader was van spelers die bij de inserts wilden blijven.
Bob Montgomery uit Boston, die in 1979 met pensioen ging, was de laatste MLB-speler die zonder volledige helm aan slag ging.
“Tv-goeroe. Bekroonde student. Webliefhebber. Slechte reisnerd. Beeraholic.”